Вязальщица варежек

"Убить собаку"

Родилась я на севере Нижегородской области, в поселке со странным названием Вахтан. Мой отец был профессиональным охотником, поэтому в доме всегда жили собаки. Не в самом доме, конечно, - во дворе, в конуре. Жили-были. Разные. Иногда сразу две, бывало и три. Обычно лайки; папа не любил гончих за их слишком худой экстерьер.

Все мое детство связано с любимчиком нашей семьи – белоснежным Пиратом, крупной собакой, не вполне лайкой…В щенячестве, как говорил папа, Пиратка переболел чумкой, поэтому, когда стоял на месте, заходился в жуткой трясучке..Его любил весь двор, дети его просто обожали. Мы катались на нем верхом, мы запрягали его зимой в санки, мы наряжали его во всякие одежки, мы звали его «Огурчиком» - Пират очень любил соленые огурцы…Я даже не помню, когда он появился в нашей семье. Наверное, когда я родилась, он уже был..Он всегда производил впечатление доброй, мудрой, взрослой собаки..

Дети, как правило, не задумываются над процессами старения…
А наш Пиратка старел…Его все больше трясло..В какой-то момент папа перестал брать его на охоту…

Наверное, мне было тогда 8 или 9 лет…
Одним вечером папа сказал, что возьмет меня с собой в лес и покажет свежие следы разных животных, а, если я буду себя хорошо вести, мы, может быть, встретим ежика…

Господи, как же я любила бродить с отцом по лесу, слушать пение птиц и про них истории, пытаться запомнить голоса…

Тогда перед выходом папа присел на кухне, достал из шкафа бутылку, налил до краев водки в стакан, морщась, выпил…Потом открыл сейф в прихожке, достал ружье…Мы вышли во двор, папа спустил Пиратку с цепи, и наша честная компания отправилась в лес…Через речку, по мостику, до последней поселковой улицы…

Красивый лес кольцом сжимал поселок…Именно так, в прошедшем времени…От леса из моего детства сейчас уже мало что осталось…

Мы гуляли, мы болтали, мы молчали…Любимый отец и любимая дочь…
Вдруг папа попросил немножко подождать его на поляне, позвал Пирата, и они ушли…Минут через пять раздался выстрел, еще через некоторое время папа вернулся один, на глазах его были слезы…

-Папа, а где Пират?
-Пират умер, я застрелил Пирата…

Как мы вернулись обратно, я помню очень плохо..Отец жутко напился в тот вечер, закрылся в спальне и никого не пускал… Как же я ненавидела его в тот момент, как я плакала…

На следующий день папа обнял меня, посадил на колени и попытался объяснить, почему он застрелил любимую собаку…Пират болел, Пират страдал, Пирату было очень-очень больно…Папе было жалко Пирата, папа помог Пирату, Пирату перестало быть больно…

А еще в тот день отец сказал мне слова, которые я смогла понять спустя много-много лет:
Доченька моя, наша жизнь не проста, наша жизнь местами жестока, но она не лишена милосердия…Иногда оно проявляется именно в такой форме, в форме "убить собаку"……

Папы уже давно нет в живых, я уже не девочка, не доченька…Те его слова время от времени всплывают в моей голове. Наверное, он был прав…